最人物 / 待分類 / 姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

分享

   

【遞四方香港查詢】姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

2021-01-14  最人物
    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文不文,姜武不武,一個是長天大過雲,一個是儘管高樓自在眠,一個向天,一個落地,終是求仁得仁。

    1991年6月15日,姜文一夜未眠。

    那天是《收穫》雜誌的出刊日,王朔在上面發表了小説《動物兇猛》,講的是北京部隊大院裏的一羣少年人,他們抽煙、彈吉他、唱蘇聯歌曲,由於“不必學習那些後來註定要忘掉的無用的知識”而使自身的動物本能獲得了空前的解放。

    白天,王朔到姜文家串門,順手把雜誌扔給了他。夜裏,姜文潛心夜讀,不覺至曙。

    “這部小説就像針管插進我的皮膚,血'滋’地一下冒了出來。”姜文説。

    小説中,衚衕裏乾淨無塵,40多米的煙囱上掛着嶄新的五星紅旗,少年們穿着海魂衫、綠軍裝各家亂竄,那是一段陽光燦爛的日子,也是姜文年少時的日子。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    青年姜文

    凡心已熾,姜文一口氣將6萬字的小説改成9萬字的劇本。主人公“馬小軍”一角分了童年、少年、青年三個階段,青年馬小軍一早就確定由28歲的姜文本色出演,因而另外兩個演員的遴選都必須以他為基準。

    童年馬小軍定了小演員韓冬,招風耳、八字眉、略長的臉型,與姜文頗有幾分相似。

    少年馬小軍懸而未決。姜文將電話簿上所有北京中小學的部分撕下來貼在牆上,又在《北京晚報》《新民晚報》登了廣告,全國範圍找人,幾經周折,才終於確定了17歲的夏雨。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文與夏雨

    選夏雨,是姜文母親最後拍的板,“這個最像”。彼時,作為姜文的親弟弟,姜武正在北京電影學院精進演技,很多人認為他才是最合適的人選,然而母子三人壓根兒沒往這方面想過。

    在身邊人眼中,兄弟倆除了長得相似,為人處世截然不同,“老戲骨”李保田曾評價二人:

    “他們兄弟倆的名字有點擰巴,姜文不文,姜武不武。”

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    提起姜文,人們不一定會想到姜武;但提起姜武,一般人都會想到姜文。

    然而作為世人眼中“更有出息”的那一個,姜文則説:“我特羨慕我弟,在外頭,他比我混得好,吃得開。”

    這樣的感慨追溯到兄弟倆小時候,便是“我捱揍,我弟不挨”。

    作為兩人共同的好友,演員孟廣美一語道破天機:“因為你弟會裝糊塗!”

    70年代,大院裏流行的是“棍棒教育”。電影《陽光燦爛的日子》裏,有一場戲是扮演母親的斯琴高娃追着馬小軍揍,姜文的母親聽説斯琴高娃的原型是自己就去片場看戲。看完回家,病了兩天。姜文説,“我媽沒發現自己打孩子,但那會兒我幾乎天天捱打”。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    左起:姜文、姜歡(妹妹)、姜武

    在家裏,母親管姜文叫“大牲口”,管姜武叫“二牲口”。姜武小姜文近5歲,從小就是哥哥的“跟屁蟲”,小時候,姜文和英達在衚衕裏扮革命者和土匪,姜武也拿着小樹枝跟在後面瘋跑。

    天黑後,兩人髒兮兮的回家,母親盤問起來,姜文直愣愣地説:“我們玩去了。”

    話音還沒落地,母親的巴掌就扇過來了,用姜文自己的話説就是“直接從這屋給我扇到那屋去了”。

    而一旁的姜武眼珠子一轉,笑嘻嘻地把手裏的樹枝往母親跟前送,説:“我去撿樹杈子了,回來給咱家燒火。”母親心裏明鏡一般,但一時間又哭笑不得,對他説:“滾滾滾……”

    如此,姜文在母親的巴掌下長大成人,回憶裏總有一個站在鍋台邊偷樂的弟弟。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    從小到大,梗着脖子捱打的姜文給弟弟兜了不少事兒,作為家中老大,“長兄如父”不知何時就刻在骨子裏了。

    有一年春節,父母都住進了醫院,姜文就自己和了肉餡,給弟弟妹妹包餃子過年;上學的時候,姜文靠配音的活兒掙到人生第一筆錢,一半上交給了母親,另一半都給了姜武,説“這錢咱哥倆花,放你這兒”。

    母親回憶,如果姜文有五個包子,一定會先給姜武仨,等到姜武三下五除二吞下肚,第四個也擱到他手裏了。

    因為少年老相,姜文甚至給姜武開過家長會。那一回,姜武的學校舉行中秋晚會,同學們都登台表演,唯獨他沒選上。演出當天,他縱身上了屋頂,向舞台發射西紅柿、茄子,以表抗議。

    姜文到了學校,一臉沉痛地對老師説:“我這個弟弟啊,屬於一鳴驚人那種,別看平時挺老實,真要搞事,經常會弄出些出人意料的事情來啊。”

    知弟莫若兄,很多年後,姜文不禁感嘆:“姜武有點超出我的想象了。”

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    幾乎每一位採訪姜武的記者都會或婉轉、或直接地問他一個問題——“是否覺得自己生活在哥哥的陰影之下?”

    姜武憨憨一笑,不厭其煩地重複着自己的答案:“不是陰影,而是陽光普照。”

    作為兄弟,也是同行,兩個人總是會成為人們茶餘飯後的談資,無可避免地被拿來比較一番。

    《陽光燦爛的日子》裏,男主角馬小軍的名字取自姜文10歲之前的曾用名“姜小軍”。姜文出生那天,正趕上父親不在家,母親也忘了取名,接生婆聽説其父是抗美援朝的軍人,便隨口起了這麼個名字。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文與父母

    幾年後,姜武出生,借鑑哥哥的名字,順延而成了“姜小兵”。張藝謀説,姜武天生是要當司令官的人,當不了底下的兵。姜武對這樣的説法不置可否,説自己可能是命中註定的配角,“小兵一個”。

    作為同一條路上的先行者,姜文就像是姜武的燈罩,燈泡再亮,光芒也總是模模糊糊。

    1987年夏天,姜文24歲,為了拍攝電影《紅高粱》,跟隨張藝謀到莫言的老家體驗生活。莫言的母親為一行人操持了一大盆西紅柿炒雞蛋,席上,姜文酒足飯飽,一抹嘴兒、一伸腿兒不小心把莫言家裏唯一一隻暖水瓶踢碎了。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    左起:鞏俐、莫言、姜文、張藝謀

    在場人有些尷尬,一旁的莫言連連打圓場,“好兆頭,好兆頭,這電影肯定會火”。

    第二年,電影上映,莫言一語中的,《紅高粱》成為亞洲首部獲得柏林電影節金熊獎的影片,姜文也成了街坊四鄰口中的名人。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文,圖源:電影《紅高粱》

    洪晃就住在姜家前邊兒的衚衕,那段時間她去找姜文玩,總是碰不上。有時候是交電費,有時候是換煤氣,管事的人總是點名讓姜文去,去了還輕易不讓走,必須得唱一段,姜文二話不説,掄起煤氣罐扛在肩頭,邊走邊唱“妹妹你大膽地往前走(出自電影《紅高粱》)”。

    幾家歡喜幾家愁,就在姜文風生水起的那一年,姜武高中畢業,報考北京廣播學院(現中國傳媒大學)名落孫山。

    第二年,他又循着哥哥的腳印報考中央戲劇學院,再度落榜。

    第三年,姜武已經23歲,報了北京電影學院。彼時姜文已經大紅大紫,平日裏兄弟倆好不容易湊在一起侃天説地,卻從不聊業務,姜武也憋着一口氣沒告訴哥哥。

    後來還是別人提醒姜文説:“你弟弟在考學,你怎麼也不幫幫他呢?”他一拍大腿:“他沒告訴我呀!”這才趕緊為弟弟聯絡輔導老師,又東奔西跑找來參考書籍堆到家裏,每天督促姜武,“你看了嗎?看了多少了?”

    那年北電初試的表演題目是:圍着一把椅子繞三圈,然後坐下來説一句,這叫我如何説起。

    姜武沒繞圈,張嘴就來:“老師你知道嗎?做一個名演員的弟弟有多難……”只見考場上這個與姜文頗為相似的男孩滔滔不絕、一氣呵成,説得七八個考官老師直抹眼淚。

    考試當天,姜文正在北影廠拍攝電影《大太監李蓮英》,當他拉着導演田壯壯開車過去的時候,弟弟已經進了考場。姜武從考場出來見到姜文,告訴哥哥“應該能進二試”,後來也真的如願。

    1990年,屢敗屢戰,姜武終於勉強追上了哥哥的腳步。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜武正式從藝的那幾年,也是姜文初執導筒的日子,但是姜文卻有意避開與弟弟合作,“人家老説他是'姜文的弟弟’,他可能會不舒服”,而姜武因為不想讓哥哥為難,也從未自薦。

    兄弟間的關照總是無須多言的。一次,姜文到橫店拍戲,路過上海,路上得知弟弟也在上海。臨上飛機前,姜文特地拐個大彎到片場看了一眼,再趕忙調頭。

    1994年,張藝謀籌拍《活着》,找姜武出演忠厚的“二喜”一角。姜文得知後問老謀子,“能行嗎?”張藝謀説:“甭管了,這是我們之間的事。”

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜武,圖源:電影《活着》

    後來,陶虹出演萬方編劇的電視劇《空鏡子》,推薦姜武出演男主角,姜文又問道,“你怎麼不找我呢”,嘴上是酸的,心裏卻美滋滋。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜武與陶虹,圖源:電視劇《空鏡子》

    1999年,姜武搭檔“老爺子”朱旭、濮存昕,在《洗澡》中出演有智力障礙的小兒子“劉二明”。

    電影上映後,有一天,姜文獨自走在街頭,一個路人忽然衝上來,指着他的鼻子問:“你就是《洗澡》裏面那個傻子吧?!”

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜武,圖源:電影《洗澡》

    姜文一愣,沒有生氣,而是笑了,他知道,是時候跟弟弟合作了。

    那一年,姜武第一次出現在姜文導演的作品中,在電影《鬼子來了》裏出演一個羣眾角色“匪兵甲”,雖然總共只有半分鐘的戲份,但鏡頭的兩端,兄弟倆相視一笑。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜武,圖源:電影《鬼子來了》

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    隨父母到北京那年,姜文10歲,姜武6歲。在此之前,一家人跟着父親所在的解放軍部隊駐紮在貴州省的一個邊陲小鎮。

    在閉塞的西南山區,有兩種辦法窺見外面的世界:一是每週放映兩次的電影,二是從鎮上穿過的一條鐵路。

    那幾年,姜文學着放映員的樣子,用手電筒斜打在信紙上假裝放電影,紙上一筆一劃寫着“八一電影製片廠攝製”;而姜武則愛上了看火車疾馳而過,風中留下一股煤煙味兒。

    長大後,姜文的電影和生活依舊沒有分開,姜武也仍是“生活第一,工作第七”。

    姜文一輩子的愛與愁都與電影有關,他始終在用電影記錄一個又一個往日舊夢,在他的電影中,女性角色帶着強烈的個人風格,是一道奇美的風景線。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    劉嘉玲,圖源:電影《讓子彈飛》

    跟他合作過《讓子彈飛》的劉嘉玲説:“他特別細膩,特別懂女人,有一些感覺,你會覺得,他怎麼會懂?”

    而姜文卻説:“女人對我來説一直就像神一樣的存在。你也弄不懂是怎麼回事兒,但是你還老得想弄懂。”

    在女人的問題上,他似乎永遠保持着一種近乎決絕的追逐和探索。

    1986年,23歲的姜文遇上31歲的劉曉慶,他初出茅廬,她紅極一時,兩人在湘西的小鎮拍攝謝晉導演的《芙蓉鎮》。一天,拍完一場雨戲,謝晉導演遞給姜文一罈小米酒,姜文抱着酒追上走在前面的劉曉慶,説:“曉慶姐,我們晚上痛飲一番,如何?”

    那晚的酒,喝得盡興,後來的八年,愛得盡情。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    左起:姜文、劉曉慶、謝晉

    1994年,兩人和平分手。又過了八年,劉曉慶被捕,姜文不吝金銀為她請來四位著名律師,面對四處投來的探詢目光,他説“一日情誼百日恩”。

    與劉曉慶分手的同一年,姜文與法國學者桑德琳的女兒出生,取名姜一郎。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文與前妻桑德琳、女兒姜一郎

    十年後,異國夫妻結束聚少離多的婚姻,桑德琳哭過、鬧過,最終與姜文生命中的第三個女人——周韻,成為朋友。

    姜文曾説“電影世界比現實生活美好”,而這個問題到了周韻這裏,他卻慌了手腳,急忙改口説“現實生活也美好”。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文與周韻

    2005年秋天,周韻第一次出演姜文的作品,《太陽照常升起》。電影拍了整整一年,最後那場嬰兒出生在鐵軌的戲,出鏡的是他們的第一個孩子,姜太郎。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文與周韻的大兒子姜太郎,圖源:電影《太陽照常升起》

    關機那夜,姜文帶着大家高唱《國際歌》,從沒那麼高興過。

    3年後,兩人的二兒子姜次郎也呱呱墜地。幾年前,有一篇流傳甚廣的文章,標題為《姜文教子:最好的營養品是苦頭》,講的是拍完《讓子彈飛》,姜文消失了一年,帶兩個兒子到新疆阿克蘇歷練。有人把文章轉給姜文,他認真讀完後説:“承蒙高抬,絕無此事,但意思我是認同的。”

    對於下一代,姜文大多數時間扮演着嚴父的角色,雖然沒有沿用母親的棍棒教育,但會時時警告“你這樣會有危險”,而姜武則算得上是慈父。

    女兒小時候喜歡在車裏睡覺,他就開車在北京城兜圈子。入行之初就做起了副業,他説,不希望自己走後,孩子成為蝸居一族。他説,“我不是姜文,可馨和可凡(姜武的兩個孩子)也不是一郎(姜文的女兒)。”

    姜武有過幾個不同的嫂子,但妻子只有一個,從16歲起就沒有變過。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜武與妻子宋妍

    彼時,兩人是高中同學,“那時候,她是化學課代表。我有事沒事傳些紙條給,借問題目之便和她接近。那段時間,也沒別的事可幹,就是整天想她,上課就盯着她看。”

    1994年,姜武從北京電影學院畢業,決定走入婚姻。有人勸他,“做演員的還是晚點結婚好,以後你要考慮公眾形象。”

    姜武卻説:“做演員怎麼了?無論以後怎樣,我都要讓人們知道,我有一個好妻子,我很愛她。”

    從相遇那天到如今,姜武與妻子已經相守了37年。家中有人做客,夫妻二人會奉上祕製的佳餚,但若是來人問起男主人這些年拿下的獎盃,他卻要回憶半晌。哥哥的愛情充斥着荷爾蒙的魔幻,而他的日子是柴米油鹽的味道。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文上學早,他讀大學時,姜武還是初中生,老師讓寫《我最崇拜的人》,別的同學都寫文藝名流、科學巨匠,只有姜武寫起了自己的哥哥。

    作文的最後,他寫道:我哥所走的道路,不就是我前進的一面鏡子嗎?

    一直以來,姜武都在望着哥哥的背影向前,也長成了姜文可以託付後背的人。

    兄弟倆的少年和青年時代都住在內務部街五5號(又稱11號)大院,那裏曾是清宣宗第六女的府邸,據説曹雪芹也住過,在那個特定的年代裏,“六公主府”被改成了個大食堂,姜家的五口人就住在大食堂一角的兩間平房。

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    姜文執導的電影《邪不壓正》在內務部街取景

    一家人一住三十多年,二百多年的老宅子一下雨就漏電,“非常不安全”。姜文掙錢後的第一件事就是給二老買了新樓房。但老人家念舊,難捨老宅,姜文一時間束手無策,姜武聽説後便把自己的家安在了那棟新房的隔壁,又僱了幾個工人,掄着大錘在兩套房的隔牆上砸出一道門,房子合二為一,兒孫承歡膝下,問題迎刃而解。

    喬遷的那天,姜武跟哥哥説,給他們一家也留了房間,“有空多回家”。夜裏,姜武在枕頭底下摸到一個信封,裏面有10萬塊錢,還有一張紙條,“是兄弟,不囉嗦”。

    母親説:“大兒子是孝,小兒子是順。”兩人加在一起才是“孝順”,缺一不可。

    2009年,由姜武主演的賀歲片《我的唐朝兄弟》熱映,好事者打出《姜文OUT姜武IN》的標題,姜文得知後一笑置之。後來被人追問,説:“原來我們家有一個頂樑柱,現在我們家有兩個頂樑柱了,那不更結實了嗎?”

    那一年,電影《讓子彈飛》祕密開機,扮演“武舉人”的演員因故退出,姜文便給姜武發短信。

    ——“嘛呢?”

    ——“家呢。”

    ——“鬍子還在嗎?”

    ——“在。”

    ——“給我演個角色。”

    ——“妥。”

    電影裏,武舉人的最後一句台詞是:“需要兄弟的時候,你吆喝一聲,兄弟立馬出現。”

    姜文:愛兄弟,勝過愛老婆

    圖源:電影《讓子彈飛》

    寫詞的是姜文,説詞的是姜武。説完這句話,姜武就回家接孩子放學了,從頭到尾,兄弟倆誰也沒提過片酬,後來有人問起,姜武露出標誌性的憨笑:

    “沒辦法,他是我哥啊。”

    0條評論

    發表

    請遵守用户 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>